口头诗歌的另外一些显著特征，读者不见得都能够体会得到，例如涉及声音、韵律和节奏的一些特点，翻译本无法传递，读者自然难以欣赏到。依我个人的田野工作经历，口头诗歌的音韵之美，伴随着乐器的美妙旋律，伴随着歌者的眼神、表情和身体语言，伴随着歌者与听众共同营造出来的氛围，它所传递的叙事生动性和艺术感染力，它所蕴含的同时诉诸于听觉和视觉的美感，它所激发出来的心灵感受和人生共鸣，是远远地超过了我们从书面阅读的诗行中所能够体会和认知的。生活在这个伟大传统之中的人们，得到它汩汩清流的惠泽和陶养，也当是人生的福祉。

　　《摩诃婆罗多》 - 研究

　　婆罗门仙人

　　史诗《摩诃婆罗多》成书于公元前四世纪至公元四世纪，总长达十万颂(诗节)，为荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》总和的8倍，熔哲学、宗教、律法、政治、伦理思想于一炉，印度梵文学者苏克坦卡尔将其定义为“印度的集体无意识，我们的过去，一直延伸到现在的过去”。 　　“法、利、欲和解脱，婆罗多族雄牛。这里有，别处有,这里无，别处无。”史诗曾无比骄傲地宣称：“它想把人类所有智慧都归纳其中。”中文版《摩诃婆罗多》项目主持人、中国社会科学院外国文学研究所研究员黄宝生认为，《摩诃婆罗多》的生命一直延续到现在，影响了整个民族的习惯、思维方式、伦理道德。而西方学者也早有共识，若不能理解这部史诗，“就无法理解印度文化”。

　　争斗

　　公元前六世纪到公元四世纪的印度，小国林立、纷争并起，君臣各自为战，寻求兼并之道。“列国战争时期，往往是产生智慧的时代。”黄宝生把印度这一时期比作中国的春秋战国时期：“复杂的斗争产生英雄人物。通过史诗或歌，人类总结历史经验，积累智慧。”

　　尽管《摩诃婆罗多》的作者标注为“毗耶娑”，它却不是一部由一人写就的作品。事实上，我们甚至无法断言这位“作者”是否真实存在。他是史诗中的一个人物，作为长者目睹和参与了战争的全过程。专家设想，开始的时候，《摩诃婆罗多》只是一部描写婆罗多族大战的史诗。俱卢族与般度族为争夺国土而进行的血腥战斗，是它的主线。在漫长的800年中，历代游吟诗人的传播与增益，为其加入诸多睿智的观察，使其逐渐成为一部百科全书式的作品。

　　战争的背景加深了诗人的痛苦和忧虑，也使这部作品焕发出别样的光芒。“殚智竭虑，对于人乃至人以外的一切生物的生存意义进行不倦的思考，是印度固有的传统。这种努力，令人佩服。”《摩诃婆罗多》译者之一葛维钧说。 (责任编辑：梦仙庵)